Maka ketika seluruh negeri bersorak menyambut Hardiknas, ada satu titik yang justru tenggelam dalam senyap.
Bukan karena tak ingin bersuara, tapi karena tak ada lagi yang mendengar.
Baca Juga: Konklaf Dimulai 7 Mei: Proses Rahasia Pemilihan Paus Siap Digelar
Dan mungkin, dalam senyap itulah, kita diingatkan: pendidikan bukan hanya soal panggung megah, tapi soal ruang kelas yang aman; bukan sekadar upacara, tapi keberanian melihat ke pinggiran, tempat di mana masa depan juga sedang dibentuk, meski dalam tenda yang sobek dan abu yang tak kunjung reda.